雾港最后一课
维岚是一座没有真正国界的国际都市。高楼的玻璃幕墙映着各国语言的霓虹，港口每天吞吐货物，也吞吐逃难的人。战争席卷而来后，繁华街区被炮火切成碎片，地下铁站、旧剧院和学校礼堂都成了临时避难所。人们争抢一口水，也争抢明天还能活着的理由。林砚舟就在这样的城市里，遇见了他的学生——沈星回。
林砚舟四十二岁，曾是维岚大学历史系最年轻的教授。父亲林敬山当年参与过边境停战谈判，却在一次未公开的行动中身亡。多年后，档案被重新揭开，林砚舟才知道，父亲之死与沈家脱不了干系。沈家的祖辈曾是另一方的情报官，两家人因此结下难以化解的旧怨。林砚舟一直把仇恨藏在克制的礼貌里，直到沈星回坐进他的课堂，他才发现，所谓历史并非黑白分明，许多真相只是被胜利者写得更响亮。
沈星回十九岁，出生在维岚的旧港区，母亲是护士，父亲沈峤则因家族往事常年沉默。他聪明、敏锐，擅长辨认地图和记忆路线，却不擅长相信别人。战争爆发时，他原本只想带母亲逃离城市，却在避难途中被迫留下，协助居民穿越封锁线。一次轰炸夺走了母亲，也毁掉了他刚刚萌生的希望。那场重大打击让他变得沉默，却没有让他变得冷酷；每次分配食物，他总会把最小的一份留给更年幼的孩子。
林砚舟带着学生和难民藏身在废弃的国际学校里。他教他们读地图、修电台，也教他们如何从旧史中辨认谎言。沈星回起初认为老师的宽容不过是软弱，后来才明白，克制仇恨并不等于忘记伤痛，而是拒绝让伤痛替自己作决定。两人从师生变成并肩求生的伙伴，彼此都成了对方不愿承认的依靠。
战争末期，敌军企图夺取维岚港的广播塔，借此发布假消息、引发城内混乱。林砚舟与沈星回带领幸存者守住通往塔顶的通道。巅峰一战中，林砚舟为了替学生挡下爆炸冲击身受重伤，沈星回则在枪声间隙发现，敌军指挥官竟掌握着两家恩怨背后的完整档案。面对复仇的机会，他没有扣下扳机，而是将证据传向全城，让真相第一次越过家族与阵营的边界。
林砚舟活了下来，却失去了继续站上讲台的能力；沈星回也失去了曾经熟悉的家。战后，他们回到被炮火熏黑的学校，在断壁间重新开课。林砚舟讲历史，沈星回替孩子们画地图。旧怨没有一夜消失，但他们不再把它交给下一代。对林砚舟而言，最重要的遗产不是父亲留下的仇恨，而是教会学生在废墟中选择什么；对沈星回而言，真正的勇敢不是不害怕，而是在失去一切之后，仍愿意为陌生人留一盏灯。
评论
Mira
“留一盏灯”这个收尾很有力量，战争中的希望写得克制又动人。
周屿
师生关系和家族恩怨交织得自然，沈星回没有被仇恨吞没这一点很打动我。
Kaito
维岚的城市氛围很鲜明，感觉整部短剧可以拍得非常有画面感。
阿瓷
林砚舟失去讲台、却仍然继续授课，这个结局让人心酸，也很温暖。